Pubblicato il: 16/08/2026 – 7:01
È la sera del 5 settembre 1976. A Lecco il Festival dell’Unità è una festa di popolo, un momento di comunità e partecipazione, nel cuore operaio del rione Castello. Lì vive Pierantonio, operaio tracciatore, sindacalista tenace, militante del Partito Comunista Italiano. Un uomo di quarantadue anni, col fisico provato dalla fatica e dalla malattia, ma con la schiena dritta e una fiducia ostinata nella giustizia sociale. Ha tre figli, una moglie, e una vita semplice. Una di quelle vite che non fanno rumore finché qualcuno non decide di spegnerle.
Quella sera, al circolo “Il Farfallino”, il clima è disteso, la musica riempie l’aria, i sorrisi sono sinceri. Ma a volte il buio si insinua anche tra le luci. Un gruppo di giovani entra provocatoriamente nella festa col solo intento di disturbare. Bevono, urlano, pretendono sconti. Cantano canzoni dialettali a squarciagola, la sensazione è che stiano cercando lo scontro.
Pierantonio non ci sta, pretende rispetto. Si avvicina, le mani in tasca, e con la calma di chi conosce il valore della parola dice semplicemente: «Ragazzi, fate i bravi, andate a casa». Non può sapere che quello sarà il suo ultimo gesto.
Viene accerchiato, colpito con violenza inaudita. Un pugno allo stomaco lo piega. Poi calci, schiaffi, ancora pugni. Sotto gli occhi della moglie e degli amici, Pierantonio cade a terra e non si rialza più. Muore durante il tragitto verso l’ospedale. Lo hanno ucciso per nulla, solo per affermare la legge del più forte.
I fratelli famosi, ma per motivi diversi
I giornali il giorno dopo parlano di “zuffa” in cui è rimasto ucciso un operaio comunista. Inizialmente si pensa a un omicidio di matrice neofascista.
A Lecco, per anni, di Pierantonio si parlerà sempre meno. Il suo nome verrà ricordato solo perché era “il fratello dell’attore” Nino, uno dei volti più popolari d’Italia per aver recitato in film importanti come “Un maledetto imbroglio” di Pietro Germi, “Il gobbo” di Carlo Lizzani, “Rocco e i suoi fratelli” di Luchino Visconti, “Tutti a casa” di Luigi Comencini, “Un mondo nuovo” di Vittorio De Sica, ma soprattutto “I promessi Sposti”, la serie televisiva Rai del 1967 in cui interpreta Renzo Tramaglino.
Pochi giorni dopo quel tragico omicidio, vengono arrestate sei persone. Nel frattempo la federazione del Pci del circolo «Farfallino» organizza un’assemblea per discutere del fatto, sono invitati anche esponenti della Dc, del Psi, del Pri, insieme all’Anpi e a Cgil, Cisl e Uil. Ma col passare del tempo la memoria di Pierantonio perde consistenza. Quando, decenni dopo, le inchieste sulla ‘ndrangheta al nord cominciano a illuminare i legami invisibili tra la Lombardia e le cosche calabresi, la sua morte riemerge dalle nebbie. Il clan dei Coco Trovato, radicato proprio in quelle zone sin dagli anni ’70, viene travolto da arresti e processi. E in una confessione, uno dei sicari del clan pronuncia quel nome: Pierantonio Castelnuovo. Il suo omicidio, dice, non fu una rissa né una casualità. Fu un’esecuzione dimostrativa. Un messaggio di sangue, per far capire a Lecco chi stava prendendo il controllo.
Angelo Musolino, uno degli aggressori di quella notte, era legato da vincoli familiari a quel sistema mafioso che per anni ha prosperato tra cemento, locali e minacce. Anche lui, come Pierantonio, aveva un fratello famoso, ma non per fatti di cui andare orgogliosi: Vincenzo, affiliato alla cosca di ‘ndrangheta lecchese.
Anni dopo Angelo verrà arrestato per tentata rapina, in tasca una pistola, in casa hashish e banconote. Non aveva mai lavorato un giorno in vita sua.
Pierantonio, invece, fino a quel maledetto 5 settembre 1976, si era guadagnato ogni singolo giorno. Ogni respiro. Ogni stretta di mano. Era un uomo che credeva nella dignità, che difendeva le feste popolari come spazi di libertà. È morto così, senza rumore. (f.v.)
Le storie dimenticate
- Carmelo Siciliano, vittima innocente della ‘ndrangheta nella strage del mercato di Locri
- Giovanni Ventra, il consigliere comunale di Cittanova ucciso per errore nel 1972
- Ucciso dal suo compagno di classe nel 1976: l’omicidio (per errore) di Ciccio Vinci
- Ucciso a 19 anni tra la folla: la “strage di Soriano” durante il torneo di calcetto
- Arturo Caputo, vittima innocente di ‘ndrangheta: ucciso durante la partita di Italia ’90
- Saverio Purita, soffocato e bruciato a soli 11 anni nel 1990. Un delitto ancora impunito
- Il “vendicatore dell’Aspromonte” che negli anni ‘60 provò a sterminare un’intera famiglia
- «Sergio Cosmai fu lasciato solo dalle istituzioni. Aveva contro tutta la città di Cosenza»
- L’omicidio (senza colpevoli) del direttore sportivo del Locri Stefano Carnuccio: un mistero lungo 31 anni
- La morte misteriosa del calciatore Vincenzo Cotroneo, tra ‘ndrangheta e “sgarro d’amore”
- Il dramma di Emanuele Riboli: sequestrato dalla ‘ndrangheta, ucciso e dato in pasto ai maiali
- La storia di Concetta Lemma, uccisa a 16 anni per vendetta
- Il barbaro omicidio del giovane Pino Russo. La sua “colpa”, essersi innamorato della ragazza sbagliata
- Domenico Cannata, ucciso da una bomba nel 1972 per non essersi piegato alla ‘ndrangheta
- Caterina Liberti, uccisa nel 1976 per aver infranto la “legge dell’omertà”
- L’omicidio dell’avvocato Capua e del suo autista. Un tentativo di sequestro finito in tragedia
- La faida di Seminara nata per uno schiaffo. La morte del piccolo Giuseppe Bruno al posto del papà
- Il piccolo Salvatore Feudale, ucciso nella faida di Crotone del 1973
- La morte dei bambini Bartolo e Antonio Pesce per una bomba collocata nel posto sbagliato
- La vita spezzata a 16 anni «per un errore»: trent’anni fa l’omicidio di “Mimmo” Catalano
- La scomparsa del giovane Francesco Aloi nel settembre 1994: un mistero lungo 31 anni
- Rapito dalla ‘ndrangheta e mai più tornato. Il caso del “re della garza” Mario Ceschina
- La morte della piccola Pinuccia Utano, uccisa dalla ‘ndrangheta al posto del padre
- La morte di Carmelo e Primo, operai degli agrumi uccisi per un avvertimento della ’ndrangheta
- Antonio Scirtò, il ferroviere che la ‘ndrangheta uccise per sbaglio
- La ’ndrangheta e i sequestri nel Varesotto: Tullio De Micheli, inghiottito dal silenzio da 50 anni
- Antonino Pontari, l’assessore di San Lorenzo ucciso per non essersi piegato alla ’ndrangheta
Il Corriere della Calabria è anche su Whatsapp. Basta cliccare qui per iscriverti al canale ed essere sempre aggiornato
>> Home