Sebbene abbia ormai 67 anni, l’energia da “ragazzo della porta accanto” che Kyle MacLachlan emana non lo ha mai abbandonato del tutto. Nel corso dei suoi quattro decenni a Hollywood, è rimasto l’attore di riferimento per interpretare uomini affascinanti, affidabili e spesso riservati. Ciò non significa che il suo percorso sia stato privo di ostacoli.
L’inchiostro sulla laurea in recitazione conseguita da MacLachlan all’Università di Washington non si era nemmeno asciugato quando, a 23 anni, fu scelto per interpretare Paul Atreides nell’ambizioso adattamento cinematografico di Dune di David Lynch. L’idea era che sarebbe diventato il volto di un nuovo universo epico. Poi il film fu un fiasco. «Spunti dal nulla e all’improvviso, boom! Ti ritrovi sotto i riflettori a ballare questa danza», racconta MacLachlan. «È successo, è passato, e poi mi sono detto: “Be’, in un certo senso sono tornato al punto di partenza”».
Per nostra fortuna, quel fallimento non è durato a lungo. Sulla scia di Dune, e grazie in parte alla sua lunga collaborazione creativa con Lynch, MacLachlan ha dato prova del suo talento in una serie di ruoli che esploravano territori oscuri e bizzarri. Una volta è stato descritto sulle pagine di questa rivista come «il ragazzo della porta accanto, se quel ragazzo passasse molto tempo da solo in cantina», una descrizione che MacLachlan ha imparato ad apprezzare. «È rimasta sulla mia pagina di IMDb per molto tempo, e continuavo a pensare: “Probabilmente dovrei cambiarla”. Invece è molto divertente», dice. «Con il passare del tempo, ho avuto davvero la fortuna di poter interpretare personaggi che sembrano avere una vita interiore o che sono alle prese con qualche tipo di dilemma. È buono? È cattivo? È diventata la mia specialità, immagino».
Ora ha scritto un libro di memorie che approfondisce tutto questo. Uscito [negli Stati Uniti] a settembre, Fictional Selves ripercorre il percorso di MacLachlan da giovane appassionato di teatro ai personaggi fuori di testa che ha interpretato in titoli come Twin Peaks e Velluto blu, fino a Sex and the City, Desperate Housewives, Portlandia e Fallout. E non usa mezzi termini. «Sarebbe stato facilissimo limitarsi a raccontare solo le cose belle», dice dalla sua casa in California, con i cani Elvis e Bailey che abbaiano allegramente in sottofondo. «Ma non era quello il punto. Si trattava della mia esperienza. Per me era importante essere onesto. Perché è proprio questo il percorso».
Per la rubrica Last Word di Rolling Stone, MacLachlan ha parlato di come ha speso il suo primo stipendio di Dune, della sua carriera “alla Lynch” e del motivo per cui non gli dà fastidio che su Internet la gente lo chiami “babygirl”.
Cosa ti ha spinto a scrivere un libro di memorie?
Passavo molto tempo a pensare a mio padre. Se n’è andato nel 2011 e mi ritrovavo spesso a dirmi: “Mi piacerebbe chiedergli questo o quest’altro”. Forse questa è un’occasione per trasmettere qualche spunto di riflessione a mio figlio [che ha 18 anni]. Al momento non ne sarà interessato, ma potrebbe arrivare un momento in cui vorrà ascoltare alcune storie che mi riguardano.
Hai frequentato l’Università di Washington per studiare recitazione, concentrandoti in particolare sul teatro. Qual è la tua opera preferita di Shakespeare?
Ho interpretato Romeo e Giulietta tre volte e adoro quell’opera. Finisco sempre per tornare a: “Ma, piano! Quale luce spunta lassù da quella finestra?”. Ho recitato quel [monologo] con Stephen Colbert: è stato davvero divertente. Ho recitato in quell’opera appena finito il corso di studi. È stato il mio primo ingaggio professionale dopo aver completato la formazione. L’abbiamo messa in scena all’Oregon Shakespeare Festival sul palco principale. È stata un’esperienza profonda, ne ho amato ogni singolo minuto.
Il tuo primo ruolo sullo schermo è stato quello di Paul Atreides in Dune di David Lynch del 1984, che fu un famigerato fiasco. Com’è stata quell’esperienza?
Lavoravo in teatro. Guadagnavo pochissimo ogni settimana, 185 dollari, e all’improvviso mi hanno pagato 50mila dollari per questo film. Non avevo nulla con cui confrontarlo. Non ero mai stato davanti a una macchina da presa prima di allora. L’accoglienza riservata a Dune non fu delle migliori. La gente ne era disorientata, e io non mi rendevo conto di cosa stesse succedendo. Pensavo che avremmo proseguito [con i sequel], e poi tutto si è fermato di colpo.
Come hai affrontato quella situazione?
Ho semplicemente continuato ad andare avanti. Quando hai 24 o 25 anni, sei ottimista. Almeno io lo ero. La disperazione è arrivata quando ho capito, a poco a poco, che la percezione che la gente aveva di me era diversa. Sono iniziati i rifiuti. La gente non era interessata a me a causa del film. David mi ha tirato fuori da quello stallo e abbiamo girato Velluto blu [nel 1986]. Non avrei potuto essere più felice di lavorare, non solo con il mio amico, ma anche a un film davvero fantastico.
Com’è stato guardare i film di Dune di Denis Villeneuve con Timothée Chalamet?
È stata una sensazione strana riviverlo. Per me è stato nostalgico [e] strano vedere una versione diversa. Ne sono rimasto affascinato e mi è piaciuto davvero molto. Ho visto Timothée un paio di volte, per caso, e abbiamo subito legato parlando di questo ruolo. È molto difficile rendere Paul un personaggio dinamico. Ho un enorme rispetto per lui come attore.
Hai qualche oggetto a cui tieni particolarmente che hai portato via dai set?
Ho preso uno degli anelli con sigillo di Dune, ma nessun coltello. E non volevo una tuta termica, perché sono davvero scomode. Di Velluto blu, ho tenuto alcuni vestiti, e per un po’ li ho anche indossati. Ma non sono proprio un collezionista in quel senso. Credo che l’unica cosa di un certo valore che ho preso sia stato uno dei costumi dei Flintstones. È uno di quei completi in pelle scamosciata di Cliff davvero meravigliosi, e anche molto comodi. E poi ho un action figure di Paul Atreides, ma sarebbe stato davvero divertente avere l’intera collezione.
Qual è stato il tuo primo acquisto stravagante con i soldi guadagnati in Dune?
La mia Jeep, la mia prima auto. Mia madre mi diceva: “E la Honda Prelude?”, e io rispondevo: “Non se ne parla proprio”. Credo che costasse 10mila dollari. L’ho soprannominata “il bottino di Dune“. L’ho tenuta per molto tempo, e quando finalmente l’ho venduta era piuttosto malridotta. Ne ho davvero sfruttato ogni centesimo.
Cosa pensi che abbia reso Velluto blu un classico di culto?
La cosa che mi è rimasta impressa è che stavo lavorando con un’attrice [Laura Dern] che tirava fuori il meglio di me. Ho sempre detto che lei vive molto nel momento, qualunque cosa accada con lei sembra immediata.
Dopo Velluto blu, tu e Laura Dern avete avuto una relazione. Ma l’hai davvero tradita con Lara Flynn Boyle sul set di Twin Peaks?
Sì. Tutti abbiamo momenti nella vita di cui non andiamo fieri. [Laura e io] ora siamo amici molto intimi. Ci sono voluti tempo, maturità e un po’ di perdono. Le mie scuse non sono state pubbliche, ma rivolte agli amici: ho ammesso di aver vissuto un periodo in cui mi sono comportato davvero da idiota. Invecchiare significa guardare indietro e capire che le persone fanno delle cose [sbagliate] e che possono cambiare.
Avete girato il pilot di Twin Peaks in esterni vicino a Snoqualmie, nello Stato di Washington. In che modo il paesaggio ha contribuito a creare l’atmosfera “lynchiana” della serie?
Abbiamo girato un pilot di due ore in 23 giorni, quindi la fretta e la necessità di procedere rapidamente hanno sicuramente dato energia al pilot, ma il fattore determinante è stato l’ambiente. Girare lassù, peraltro in un inverno particolarmente rigido, ha conferito una profondità incredibile e ha avuto un impatto enorme sull’atmosfera [della serie]. Pensa all’immagine del corpo di Laura avvolto nella plastica, al tronco gigante sull’acqua e al rifugio. Ti trovi lì, in quel luogo, e tutto ciò ha davvero arricchito molto quel primo episodio. Se togli tutto questo e lo trasferisci in un teatro di posa asettico a Van Nuys, non è proprio la stessa cosa.
Nel corso degli anni hai fatto provini per alcuni progetti importanti come Un meraviglioso batticuore, Platoon, Top Gun* e persino Grey’s Anatomy per il ruolo di Derek Shepherd. Ce n’è stato qualcuno che pensi avresti potuto ottenere?
Non mi sono stati offerti in alcun modo. Ho semplicemente fatto il provino. Erano cose che circolavano in quel periodo. Ma per me è divertente proprio per quanto fossero terribili [i miei provini]. Ogni attore ha storie del genere. Nel mio caso, il più delle volte, ho praticamente rovinato tutto.
Qual è stata la parte più difficile del ritorno a Twin Peaks per quella terza stagione tanto attesa nel 2017?
Era semplicemente una questione di: “Ce la posso fare? Riesco ancora a interpretare Cooper? Sono passati più di 25 anni”. È stata una sfida esaltante, spaventosa, avevo molte incertezze. Ma stavo di nuovo lavorando con il grande David Lynch, che è stato al mio fianco in ogni fase del percorso. Mi sono semplicemente arreso a questa idea e ho detto: “Ok, lo scopriremo insieme”. Quando sei più giovane, dai le cose per scontate. Non sei così consapevole, o almeno io non lo ero. Ma quando siamo tornati, ho capito immediatamente che si trattava di qualcosa di speciale. Pensavo: “Lavorerai a un grande progetto con un grande regista, un grande cast, interpretando ancora il personaggio straordinario che lui mi ha chiesto di portare in vita. Goditela”.
Lynch è morto l’anno scorso, pochi giorni prima del suo 79esimo compleanno. Era uno dei tuoi collaboratori e sostenitori più assidui. Come si fa a elaborare il lutto per un rapporto del genere?
Non ho mai visto [David] quando stava davvero soffrendo. Dava sempre l’impressione che tutto fosse sotto controllo. Era sempre ottimista. Parlavamo di altri progetti che avremmo realizzato, delle idee che aveva. Quindi, quando è successo, è stato uno shock, perché pensavo: “Rimarrà con noi ancora per un po’”. Penso spesso a lui. C’è ancora un vuoto. Non posso prendere il telefono e chiamarlo. Non posso semplicemente passare da casa sua per un caffè. Ma è ben vivo nella mia mente. Ed è vivo quando mi ritrovo con Laura o Isabella [Rossellini]. Si ride tantissimo. Immagino che sia così che colmiamo quel vuoto: con i ricordi.
Qual è il ruolo per cui vieni riconosciuto più spesso?
Mi piacciono molto le cose inaspettate. Mi dicono: “Scusi?”, e poi qualcosa di davvero oscuro, tipo: “Ti ho adorato in The Trial!”. The Trial? Davvero? Ma il più delle volte si tratta di Cooper. Oppure di Trey o Orson, da Sex and the City e Desperate Housewives. L’impatto di quelle serie è davvero notevole. La gente le guarda ancora. Sono fan sfegatati. È divertente far parte di cose che sono ancora in circolazione.
Tu e tua moglie state per festeggiare il vostro venticinquesimo anniversario. Qual è il segreto di un buon matrimonio?
Ero già grande. Ero più maturo, grazie a Dio. Ho sposato una persona che ha una pazienza straordinaria e una grande comprensione della natura umana. È molto intelligente, una vera fonte di ispirazione. Ed è una mamma fantastica. Callum, nostro figlio, è un ragazzo eccezionale: la sua energia, la sua intelligenza, la sua forza, la sua arguzia… lui ha tutto questo dentro di sé, ed è fantastico vederlo.
Sei diventato una piccola star su TikTok, sia grazie ai tuoi video che ai frammenti tratti dal tuo podcast, What Are We Even Doing?. Che bisogno soddisfano per te quei reel?
Mi permettono di dare sfogo al mio lato buffo, che è una parte importante di chi sono sempre stato, ed è davvero divertente. Ho anche avuto modo di conoscere meglio le nuove generazioni e capire cosa interessa loro. Ricevo questa dose di ispirazione e creatività dalle persone con cui parlo, ed è semplicemente divertente ascoltare storie da una prospettiva diversa. È lì che mi sento felice.
Ti sei dovuto adattare al linguaggio della Generazione Z? Immagino sia difficile svegliarsi un giorno e trovare la sezione dei commenti piena di persone che ti chiamano “babygirl”.
Ho pensato: “Ma dai, non mi dire!”. L’ho cercato su Google. C’è molta giocosità nella generazione più giovane: non si prende troppo sul serio, ed è fantastico. Mi piace moltissimo quella sensazione.
Qual è il momento della tua carriera di cui vai più fiero?
Quando io e Laura [Dern] abbiamo consegnato a David [Lynch] un Oscar alla carriera ai Governors Awards. Ero così felice e orgoglioso di essere lì sul palco a consegnargli qualcosa che sapevo significasse molto per lui. Non dimenticherò mai quel momento e quanto fosse felice. Era davvero commosso da tutta l’affettuosità dimostratagli quella sera.
Quali sono alcune delle regole a cui hai dato priorità nel corso della tua carriera?
Portare gioia. Creare gioia. Essere presente con tutti ed essere preparato. Arrivo al lavoro pronto a dare il massimo. In passato, quando mi sono comportato con noncuranza o forse ho agito d’istinto in certe situazioni, il risultato è stato semplicemente disastroso. Da allora, mi preparo sempre.
Altre notizie su:
>> Home