Per raccontare una leggenda, a volte bisogna avere il coraggio di rovinarle il volto. È quello che accade sulla copertina di Foreign Tongues, il nuovo album dei Rolling Stones. Invece di consegnarci l’ennesimo ritratto celebrativo di Mick Jagger, Keith Richards e Ronnie Wood, un pittore americano li smonta e li ricompone in un’unica creatura. Non è una cover. È un’operazione chirurgica sul mito.
Quel pittore si chiama Nathaniel Mary Quinn. Nato a Chicago e oggi tra i nomi più interessanti dell’arte contemporanea americana, da anni costruisce ritratti che assomigliano più ai ricordi che alle persone. Volti frammentati, composti come collage impossibili, in cui un occhio appartiene a un’identità, una bocca a un’altra, un profilo sembra uscito dal cubismo e una smorfia dialoga con Francis Bacon. Lui definisce questo linguaggio figurative abstraction: non gli interessa dipingere una faccia così com’è, ma trovare un modo per restituire la personalità e l’essenza di un essere umano.
È esattamente ciò che accade con Stones Trinity, l’opera scelta per la copertina di Foreign Tongues. Jagger, Richards e Wood non condividono semplicemente la stessa immagine: diventano un unico organismo. Un volto solo. Una creatura collettiva in cui identità diverse trovano un equilibrio inatteso. Quinn racconta di aver immaginato i membri della band come «un’unica carne», dove punti di forza e fragilità si fondono fino a creare un corpo comune, «come parti che normalmente non combaciano ma che, insieme, trovano il modo di funzionare».
L’intuizione è brillante. Dopo oltre sessant’anni di carriera i Rolling Stones non sono più soltanto una band. Sono un organismo culturale. Un’identità collettiva che sopravvive ai singoli, attraversa le generazioni e continua a trasformarsi senza perdere sé stessa. Quinn non ritrae tre musicisti. Dipinge ciò che esiste tra loro: una tensione, una memoria condivisa, una mitologia.
Eppure il suo obiettivo non è alimentare quella mitologia, ma incrinarla. «I Rolling Stones sono esseri umani, vulnerabili, fragili, mortali», racconta. «Volevo mostrare proprio questo». Per questo definisce Stones Trinity non un ritratto, ma una forma di mitologia visiva: un’immagine che sfida quella costruita per decenni dall’immaginario collettivo e restituisce ai suoi protagonisti il peso della loro umanità.
Non è un caso che proprio Quinn sia stato scelto per questo progetto. La sua pittura vive di fratture, deformazioni e ricomposizioni. È una ricerca che nasce dalla sua storia personale, dall’infanzia trascorsa nei Robert Taylor Homes di Chicago, e che trasforma memoria, traumi ed esperienze in immagini. Per lui la distorsione non è un difetto, ma il modo più onesto per raccontare la realtà.
«Lo spirito si sente più chiaramente attraverso la distorsione», afferma. «La metafora, la deformazione e la ricomposizione del linguaggio sono più efficaci della rappresentazione letterale». È difficile non pensare che stia descrivendo anche il rock’n’roll. Dopotutto il rock non ha mai celebrato la perfezione. Vive di crepe, rumore, errori, amplificatori saturi, corde sporche. Le chitarre distorte raccontano la verità meglio di quelle perfettamente accordate. Quinn fa lo stesso con la pittura.
La collaborazione nasce quasi per caso. Nel 2025 Quinn inaugura una personale da Gagosian a New York, segnando una svolta verso una pittura più libera e fluida. Teme che il pubblico non la capisca. Succede l’opposto. La mostra va sold out. Tra i visitatori compare Mick Jagger, che torna addirittura una seconda volta. Poco dopo arriva un messaggio. Il produttore Andrew Watt organizza una telefonata con la band. Alla fine di quella conversazione, che Quinn definirà surreale, l’incarico è suo.
L’artista continua a parlare di coincidenza. Ma descrive gli Stones come «un pilastro della storia umana», capaci di respirare «la stessa aria rarefatta di Muhammad Ali». È un paragone che dice molto. Alcune figure smettono di appartenere al proprio mestiere e diventano simboli culturali. I Rolling Stones sono una di queste.
Per questo la copertina di Foreign Tongues racconta quasi quanto la musica che custodisce. Non prova a ringiovanire una leggenda né a trasformarla nell’ennesimo monumento nostalgico. Fa qualcosa di molto più raro: restituisce fragilità a un mito. E ricorda che nessuna storia davvero importante è mai perfettamente composta. Nemmeno quella dei Rolling Stones.
>> Home